Lens杂志曾经在2018年发起过一个#午间填空 活动，填空内容是 “我已经很久没有____” ，点开这条微博下的评论，直觉意料之中。

一项不带有任何暗示倾向的调查，却自然而然地被大多数看到的人联想以性生活方面，足以说明啪啪啪在人类需求里永不过时。但也就是在这么一个标志性解放的时代，真实情况却是越来越多的人开始疲倦于维持这一亲密行为，或者说因为至今还无机会接触到性，反而主动或被动地选择将挤出来的时间投入到除性以外的兴趣经营、网上哈哈哈、以及，养活一个把你的床占为所有的猫主子（此处没有手动狗头保命。

这当然不是戏虐，发展到2019年，男/女朋友发出的“求生欲挑战”内容已经从原本的“你妈妈和我谁更重要”、“游戏和我你选哪个”变成了“大概是猫不如人”“不如你跟它睡去吧”，还真的，躺在你身边的就变成了善于俘获人心的小猫。

华灯初上夜未央，直到凌晨一点，每个发出光亮的窗户里，都依旧有人匆忙。

住在20层的小拼在接近零点踏进家门，拖鞋还没来得及换，下一秒累到只想四肢大开地瘫倒在家门口的地毯上。不过他不能躺，因为这只是他跟别人的合租房，他没脸。摸到钥匙打开卧室房门，躺在地板上酣睡的肥猫“小小拼”被他骤然惊醒，小拼以为下一秒会迎来猫主子的一顿白眼（毕竟他家主子一向傲娇），谁知猫主子先舔舔jio再顺着他蹲下的动作扒在他身上，一身肥肉把怀抱撞了个满满当当，他笑一笑。当初取名小小拼是希望把努力工作的念头寄托在它身上，但猫哪会鼓励他每天拼搏？猫只会在每个该睡觉的时刻给他来一次正大光明的粘人。

凌晨一点的阿梦有点着急，洗了个澡的功夫，她的小猫就玩彻底消失。厨房水池子找过，前几天没扔的快递盒子里找过，衣柜里她也找过，依旧不见小猫踪影。她试着喊了几声“喵喵”，有了几声回应的“喵喵”，循着声音推开卫生间门，一脸无辜脸的猫不知什么时候蹲在了门后角落。阿梦无奈却又倍感甜蜜，每一次进卫生间都会尾随的猫，或许真像别人说的那样，随时等着主人万一出了意外再临危护驾。而猫，也是这个屋子里她唯一的作伴。

“猫有什么好？”是啊，猫哪里好？猫只不过有光亮又柔软的毛发，能让你在心理脆弱之时有一个软软的依靠（其实就是好撸）；

只不过有自带柔光和滤镜效果的萌颜（特指这世上99%漂亮的猫），让你心情烦躁之时就想搓一搓它的小脸。

只不过可固体亦可流体，静可化一摊，它弱小但它能吃；动也能做鬼畜，反正你跟不上的那种。

通常情况下，养一只小猫就意味着你下班回家后的每一天都有可能不知道它又藏到了哪处，但玩累了在恰当的时候它又会重新回到你身边求亲近。在人和猫玩躲猫猫的游戏里，人类永远会因为这么一个小生物而乐此不疲。

说起猫，主人脸上大概有溢出来的美滋滋，既然有晒妻狂魔、晒娃狂魔，自然也少不了晒猫狂魔，晒的同时还要顺便“口嫌体正直”。嘴上说着不，身体却很诚实的表现具体如下：

一，“猫随地拉屎、猫挠沙发、猫会随时消失，猫真是胆大妄为，但还能怎么办？凑活着过呗”，画外音：我有你没有，我虽然表面上各种嫌弃，实际在暗戳戳告诉你：我有猫。

二，“我们家的猫也太缠人了吧”，画外音：我有你没有，我不光有猫，我还有一只与众不同特别亲人的猫。

三，“我的存在价值就是在它饿了的时候递出猫罐头、想睡觉时候提供一下人工按摩和一张可以随便被侵占的大床。”画外音：猫再高冷也不怕，我愿意。

凭借自己自由来去的任性性格，太多人已经折服甚至心甘情愿笑称自己的爱猫一声“猫主子”，用一种近乎讨（受）好（虐）的心态乐在其中，这也是一种相当常见的猫文化。

而为了表达对它们的爱意，人类开始拍“猫片”，并尝试将自己的脑回路移植到一个个猫咪身上，再由此自创出“猫星球”文化。有po主把给自己的暴躁小猫咪剪指甲的过程拍成视频，再把骂骂咧咧的样子变成对话，在看多了“莫挨老子”、“口吐芬芳”、“没感情”、“没眼看”、“一脸嫌弃”这些词以后，也觉得它们简直就是猫本体。不管是猫正有本意还是完全是人的一厢情愿，这些被附加到猫身上的代名词都让它从一个动物本身一跃成为满身社会气的家里老大（没有）。

于是一一为它们模拟出个性，让拥有情绪的猫在与人的互动中也多了一种独有的反差感。被赋予人格后，小猫也变成了有包袱感的懂事喵、变成了傻里傻气的弟弟喵、变成了充满智慧的博士喵，善解人意的温柔喵、以及，没有感情的吃饭机器喵（猪）。猫咪可可爱爱，人类爱猫也爱得“奇奇怪怪”，好像喜欢猫这件事，本身就特别容易叫人变傻变中二，更变得富有想象力，此处手动以及自动@ 所有爱猫人士。 

再等到养猫的时间长了，猫和主人总得傻一个，或者说，最后傻的永远是主人。有奇葩的po主连同自家爱猫出演一部名为《沙雕猫白胖》的系列剧，在这个系列中由小猫白胖饰演猫星特派间谍特工，铲屎官倒是借沙雕猫之名，本色出演了沙雕戏精。猫全程表示：生无可恋.jpg。

不过你先面对一个事实，除去那些对猫不感兴趣的群体外，你是不是还在柠檬树下你和我，爱猫但没有猫。

大概率上，这并不妨碍你将爱猫付诸实践，“云养猫”一族正日益庞大。凌晨一点的你可能没有恋人相伴，但却会点开一个“这才是猛男猛女该看的视频”。是什么视频？是小猫视频。关注的吸猫账号今晚有了更新，听着视频里小猫的奶叫声，你发出好几条“awslawsl”的弹幕；看到别人家日益肥胖的小橘，你心想，“猛猪下山！”。甚至长期混迹于各类吸猫场所的你还“云认领”了儿子和女儿，当最爱的小猫出场时，你大喊：“xx小猫，妈妈来啦！”。啧，人类还真是一如既往地疯狂。

连同这些现象，还有被很多年轻人喜爱的猫猫哭和沙雕猫系列表情包，其实都见证了新一代人眼中的、心里的猫文化。就算之前大火的日剧《宠物情人》里的情节可能一点都不现实，但它却恰恰折射出现代生活里，人们对于宠物充满幸福需求。在现实生活或虚拟网络中，养猫或者吸猫的意义早就不再只限于养宠物这一层次上，而更多的是一种陪伴，一种生活乐趣。吸一吸猫气也好，笑一笑沙雕猫也罢，在一天工作结束下班回家后能看到可爱的四脚动物朝你走来，必将拥有一种难以言喻的幸福感(当然，要猫这样很难）；在网络沉浸式吸猫十分钟，就算是看猫骂骂咧咧，说不定你会觉得劳资也能骂人骂的这么爽（？？？）。生活太辛苦的时候，可爱的猫会让生活变得柔软；等到你以为你终于拥有它就此松懈的时候，你的猫会用一次次“无视”和“高冷”告诉你，你只是个被利用的铲屎官。

猫属于你的宠物，但它又不属于任何人。

它正在用自己的一己之力，试着成功治愈人类，治愈每一个没人陪的凌晨一点，然后，再继续生活在自己的猫星球里。