武汉行记：连接起这座空城的每一个2.6公里

Pitchina
16074
原创

2020开启了一个新的十年，每个人用不同的视角审视这非同寻常的开年。

2020年1月20日，钟南山院士首次宣布武汉不明肺炎存在人传人现象。

面对一场没有预演的全国性危机，没有一个人成为旁观者，所有人都在这场事件中找到了角色。

2020年1月23日上午10点，武汉封城。

市内所有交通工具停运；

所有私家车禁止上路；

所有人尽量不要出门；

小区封闭管理；

......

口罩、酒精买不到。

吃饭，成了问题。

空城，逆行。

似乎是一个属于勇敢者的游戏。

这座空城，被「隐形勇敢者」的电动车灯点亮了。

他们用无以伦比的力量，

为一座被封闭的千万级人口城市，

保障基本生活供应。

2月，我们联系到即时物流平台——点我达，采访了数位武汉的「隐形勇敢者」。

他们有的在春节留守，在疫情中也在坚持跑单；有的回不去老家，只能留守当地；有的肩抗家庭重负，只能选择继续工作；有的地方因为没人跑，必须有人顶上……

从他们的口述中，得以一窥封城后的武汉，以及在各地努力生存的每一个普通人。

壹

“顾客关着门在里面说了句：现在非常时期，祝你新年快乐！”

点我达武汉骑手鲍飞 31岁

我是武汉江夏区人，对我而言，全年无休，过年和平常一样，疫情来了也一样。

很多人在这种时候出来跑单，都是为了生活。而现在，其实也是大家最需要你的时候，就应该去帮忙。这一点，我深有体会。

我做骑手2年。

大儿子几年前被确诊为自闭症，妻子辞职在家照顾他。我原来在一家汽车企业工作了6年，为此也停薪留职。原来也算小康家庭，有房子有100多万存款。但为了治疗大儿子，300多万，花光了所有的积蓄，房子也卖掉了。现在全家租房子住，每个月500多块房租。

做骑手比较自由，家里有事情的话，我也能够兼顾一点。

困难遇到多了，紧急的时候能够有人帮助，真的是救人一命。

近1个多月时间，我都在送盒马的订单。疫情来了之后，很多顾客足不出户，配送难度加大了很多。因为很多人点盒马，而且份量都不小。

刚开始管控没那么严的时候，会送到顾客家门口，让顾客开门拿，但是有的时候顾客开门，看你的眼神，都像病毒一样，还挺难受的。后面小区管控很严，我们不能送进小区里，但总有顾客不愿意出门拿货。最后硬把订单取消了，这一单就白配送了。

当然也遇到过很多好心的顾客。1月29日，给顾客送到家门口，顾客开门，把一个红包和一瓶王老吉放地上，拿了货物关门，在里面说了句：现在非常时期，祝你新年快乐！

能记很久。

对于在武汉的骑手，心理波动都挺大的。经常有各种谣言出来，大家都很恐慌，一度我所在的店里就只有我一个骑手了。我也害怕疫情啊，但是想只要自己做好防范，戴好口罩，每天消毒，应该问题不大。有时候给顾客送完一单，我都会用消毒液给双手消毒，有时候甚至也给顾客消毒。

其实我不害怕自己送餐过程中会感染，就是害怕传染给家里人。我们家两个孩子，还有我妻子和母亲。我现在在家也戴着口罩，睡觉也戴着，就怕万一传染给家里人。

其实他们是极力反对我出来跑单的，我父亲差点要和我干架。我一面劝着他，一面偷偷出来，9点跑盒马，5点下班后再去送外卖到凌晨。商家关店多，订单不太多，但是单价高。

现在整个武汉都是空荡荡的，很多时候路上一个人都没有。我也没有陪家人，有一种莫名的孤单。

贰

“大家都那么努力了，我是不是也应该多努力一点，尽到自己的责任。”

点我达温州骑手王光赫 32岁

我是福建南平人，妻子是温州人。这几年生活在温州。我一直在温州瓯北新区这一块跑单，一般从上午10点到凌晨2、3点。

因为疫情，瓯北新区封了，没法跨江了。再后来瓯北基本上封村，店也关了很多。很多骑手慢慢没办法出门了，我大概跑到了2月3日，就彻底出不去了。

随着确诊病例越来越多，能感觉到大家开始恐慌，村民都非常紧张。我1月28日去买了消毒液，但是已经买不到口罩了。还好因为跑单天气冷，会在药店买一次性口罩防寒，囤了些。

因为关店多了，高峰时期，仅剩的商家做不出餐，有时候一等就是一个多小时。但想着有人要吃啊，只能先送完其他的，继续回来等这个单。商家的防护也多了很多，像订单比较多的一家炸鸡店，员工都会戴口罩、帽子和手套，柜台也拉着帘子，让我们保持距离。

超市、便利店的订单，都涨了10多倍，占比很大。

没办法送到小区里，就让顾客出门拿。一般顾客都挺配合的，他们有些也会备注放在家门口，都很好说话。有些顾客不方便出门，会备注让我们买口罩、烟、酒或者生活用品。口罩基本买不到，但其他能买到的，尽量帮忙买了，一起送过去。

封路带来了很多障碍，因为瓯北很多胡同，小胡同封掉了，绕大路比较远，客人等的时间也比较久。

大概1月29日晚上，有一个女孩点了份饺子，我给送过去，那里是厂区改造成的住宅区。到巷子口，里面有7、8个村民在聊天，他们看到我，反应很大，一直在赶我走，说这不是我能来的，还开始不断辱骂我，威胁要打我。我只好打电话给顾客，让她出来到巷子口取餐，顾客可能是喝醉了，下楼时间比较久，我等了10多分钟。这期间，几个村民一直在辱骂我。

想想虽然难受，但也能接受，因为我们是一直流动的人嘛。

但其实我自己防护措施是比较到位的，有常备的口罩，和顾客都会保持距离。我父亲说不要眼对眼，这样跟人说话的时候，口水就不会喷到眼睛里。后面我还买了护目镜，一次性手套，酒精。我真的挺注意，挺小心的。

我给瓯北中医院送过几单，大概是1月27日、28日的时候。一般情况下，医院的电梯很难坐，很难等。但那个时候，医院基本上只有医护人员。餐都是给一线的护士送的，他们会点一些吃得比较快的食物，面或者粥之类的。基本都是下午两三点或者晚上八九点的订单，都是过了饭点了给送过去。

给酒店也送过几次。有一次，我送一单到维也纳酒店，里面的民警说，酒店被征用了，需要收留返乡人员进行集中隔离，为了保护我们都不能进去。我联系了顾客，把餐给了里面的工作人员。

1月30日晚上，有一个炸鸡订单送到罗湖大街，我打电话的时候，听到顾客一直在咳嗽，40多秒时间，他几乎没停过。我当时挺担心，想要不要把这个顾客的情况告诉外面岗亭检查的民兵。想了很久，最后出门的时候还是和负责量体温的人说了情况。非常时期，大家都那么努力了，我觉得我也应该把自己知道的情况告诉他们，排除疑虑。他们后来就上去检查了。

疫情来了之后，很多留守的骑手也不送了，有些是家人反对，有些是村里封路出不来，当然随着商家关店越来越多，订单也少了。有些人坚持送，因为需要养家糊口，但是人少了送不快，需要顾客多体谅。

我所在的一个群里大概只剩下10多个人还在送，我们会共享一下路面封路情况。路上碰到了也就只打一声招呼，不会像之前那样，没单的时候坐下来聊会儿天。

现在出来工作，第一目的，说实话，就是为了赚钱。但是我们大过年的在这里跑单，也是在为社会做贡献啊，这样堂食少了，大家也不会聚集在一起，更安全。

我妈妈说不要跑了，钱不重要，等这个事情过去了再跑，钱赚不过来。父亲也不想我出去跑，但他知道我的难处，话到一半也没说出来。妻子还算比较支持，就让我早点回家，要回家吃饭，每天在外面多注意。

其实谁会不害怕这个疫情呢？

我们每天在外面，谁也不知道自己有没有问题，我主要担心家里人，如果他们生病了，那就是我的过错了。我们现在都分开吃，分开睡。我在充电瓶车的房间将就睡。每次吃饭，都让我父亲端一份饭菜出来，在家门口随便吃一点。以前家里人一起吃，有说有笑，我和儿子也趁机相处，现在和儿子都没办法接触，他总是说，爸爸多陪陪我。

每天出去跑单，不是不爱惜自己的身体。但是我今年三十多，身为儿子，身为父亲，身为丈夫，不得不承担家里责任。这段时间，感觉到身边的人很害怕很恐慌，他们的情绪带给我的感觉，就是人的生命很脆弱。

只要家人支持我，一切都会过去。

叁

“等餐的2个小时里，我在想，这个一千万人口的武汉城里，到底还有没有人呢？”

点我达武汉骑手何泉泉 38岁

我是江苏徐州人，武汉定居，在这个城市生活了20多年。本来打算春节配送完，再和妻子女儿一起回老家，但没想到后面封城了。

疫情来了，很多时候也会担心。现在商家和我们都是无接触，商家门口都拦上了不让进出，在门口摆一张桌子，我们在那里拿餐。

刚开始的时候，小区管控没那么严。老小区很多没人管，也没电梯，还是要送上楼。我基本上都放在顾客家门口，做到无接触。碰到的保安、顾客都比较平和，对我们都很和善，一般让我们放在门口那个指定地方。

现在顾客下单，点的餐量都很大。很多人不愿意出门买早餐了。一般都点粉啊，热干面啊，再带上很多馒头、花卷之类的，能够多吃一天。

单量少了，但是单价变高了。我听一个骑手说，他送一些帮送订单，光送菜，一天就送了几百块钱。有些帮送订单，让你帮忙买，再给不少小费。我有一次接了一个订单，备注让带瓶酒，酒30来块钱，顾客给我支付宝转了50元，说剩下的给你买口罩。

我基本每天出门会带2、3个口罩，进家门前用医用酒精全身消毒，然后在门口站半个小时后再进门，外套衣裤丢到外面，摘口罩，洗手，再洗澡。

家里人都不想让我出去跑，说管他多少钱呢，这个时候就别出去了。我会安慰他们，让他们不要担心。妻子女儿每天也会问我，在外面有没有接触人之类的，我都告诉他们没有，一切都正常。

现在出门，街上都碰不到人，只有偶尔看见环卫工人，他们也是冒着生命危险在工作啊。我和其他骑手现在也不扎堆了，大家在群里问一下，你在哪个区域跑，我就到另一个区域，分开跑，也能够为更多区的人服务。

就是跑单跑久了，整个城市，让人感觉太孤单，太吓人了。

有一次啊，我5点起床，想着去跑早餐单，结果大多数商家7点才开门。等在外面的2个小时里，我一直在想，这个千万人口的武汉城里，到底还有没有人啊？

肆

“如果大家都不来做的话，那武汉就真的瘫痪了。”

点我达武汉骑手周志勇 44岁

我是湖北仙桃人，武汉定居。

我每天从早上跑到晚上1，2点钟。现在没有时间限制，更好跑单，路上车也少。大部分订单都是放在小区门口，除了极少数不通情达理的客户要求送上门。客户们大部分会说感谢，也会给好评。骑手们之间会相互交流哪个小区确诊病例多，让大家注意。

我在超市买东西的时候，别人看到会离得很远，这个心里比较难受。

现在的武汉，外面跑的六七成都是骑手。骑手虽然是社会的最底层，但也在为社会做贡献，买菜送餐。希望顾客能多理解一下，骑手们冒着生命危险送餐也不容易，他们也有家庭有父母，也怕死。

对我来说，虽然也会害怕，但既然选择了这一份职业，就要好好做到。如果大家都不做的话，武汉就瘫痪了。

家人春节前就回老家了。我本就想趁过年人少好好熟悉一下武汉，来年送外卖能更熟悉一些，没想到遇到疫情这么严重。家人不赞同自己这段时间跑单。但我白天感觉还好，到了凌晨两三点，路上一个人也没有的时候，就会觉得害怕。

送外卖的时候收到了很多好心人给的口罩，目前陆陆续续十多个了。印象最深的是一天晚上8、9点钟，有一单送到江汉区要过武汉大桥。有个开车的小哥，应该是疫情志愿者，他从车上下来，给了三个n95口罩，说你们也不容易。想到这件事情就觉得很暖心。

伍

”现在没送单，对我来说算是失业了吧，担心时间久了，会有金钱压力。只能每天待在出租屋里的日子，整个人要废了，主要就是吃，睡，看新闻。

好久没有这么在家待过了，感觉把过去很多年没有休的假期，一下子全休了。 "

——点我达武汉骑手柯昌武 41岁

”很多骑手都不来跑了。

有些是小区封锁了出不来，有些是家里不让跑，有些是自己害怕不来了。出来的，要不是家庭情况被迫的，要不是家里待不住的。当然，我们这些坚持着的，多少也是因为有责任心。

我妻子孩子很早就回了老家，只剩下我一个人，心里顾忌就少一点。当时站长联系我，缺人问我能不能跑，我们之前关系好，我自己也有经济压力，就出来跑了。

送单的时候，还是会害怕。作为老百姓，大家都害怕病毒。我会想一些好的事情，看看女儿视频，和家人打个电话，就不会那么悲观。家人就是我的动力。”

——点我达武汉骑手朱建团 35岁

”我是武汉人，兼职骑手。

这段时间最大的感受就是太压抑了。

以前的武汉到了晚上都有很多人，现在白天路上都没什么人，晚上很多家庭也早早就熄灯了，很安静很陌生。这种安静、压抑的武汉，都不是我记忆的武汉了。”

——点我达武汉骑手郭峰 40岁

”我现在来跑单，真的不是为了赚钱，就是想为社会做一点点贡献。对于顾客，基本上能帮忙买的，就尽量满足他们。”

——点我达武汉骑手吴过 32岁

……

写在最后

“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”

面对突如其来的「黑天鹅」，每个普通人显得不那么普通了。每座城市里，点我达即时物流平台的骑手，连接起每个普通人的“不普通生活”。他们是我们「最熟悉的陌生人」，像极了冬日里的阳光，让这个冬天没那么寒冷。

去年，平均每一位点我达骑手跑了两万七千公里，相当于环行了大半个地球。而在最近的点我达数据显示，武汉每一位骑手平均配送距离是以往的1.5倍，平均每单延长到2.6公里。

1月23日武汉封城后，生鲜商超的订单大幅上涨，直到原来的四五倍。其中以粮油日用、饮用水消毒液、速食食品等重物居多。面对突然暴增的订单，而骑手人力紧缺，平台承受了巨大的压力，但不断有新鲜血液与生力军加入骑手队伍，大大缓解了运力不足的压力，为网购配送提供依靠。而在这些新加入的骑手中，我们看到最多的是90后们，其中还有11%的女性。

而这种压力，直到2月6日骑手呈现出了逐渐返工的趋势，才得以真正缓解。

为了确保骑手和用户的健康安全，点我达工作人员为骑手全面配备口罩，体温计、消毒液等用品。并且还为骑手们提供更加安全的配送流程，要求骑手每天测体温，提供消毒配送箱，自动上报健康情况，采用无接触配送方式，最大限度防止疫情的传播。

不平凡的时期，大部分人都在为点我达骑手们点赞。